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LES APRÈS-GUERRES EN LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 
ET LE BOULEVERSEMENT DES CONSCIENCES.  





Les souvenirs de guerre dans la production littéraire québécoise chez Jean-Jules Richard, 
Jacques Folch-Ribas, Tecia Werbowski, Aki Shimazaki, Wajdi Mouawad et Rawi Hage seront 
examinés. Une attention particulière sera portée à la contamination du mal, aux crimes perpétrés 
par le proche et à la transmission des mêmes jeux sordides de déshumanisation. En littérature, ces 
configurations mémorielles s’éprouvent toutes dans la zone de l’affect afin de replacer dans la 
mémoire collective, celle des âmes blessées pour éviter l’effacement, la banalisation ou la 
muséification des drames de guerre privés. On montrera comment l’œuvre mémorielle, 
autobiographique ou imaginaire, est complémentaire des autres formes de commémorations mettant 
un visage sur les victimes anonymes.  
Memories of war will be discussed in Quebec literary production of Jean-Jules Richard, 
Jacques Folch-Ribas, Tecia Werbowski, Aki Shimazaki, Wajdi Mouawad and Rawi Hage. Special 
attention will be paid to the contamination of evil, the crimes committed by friends and the 
transmission of the same sordid games of dehumanization. In literature, these memory 
configurations, all in the area of affect, intend to include in collective memory the affect of injured 
individuals in order to avoid deletion, trivialization or the museumification of the private tragedies 
of war. We will show how literary works around memory, autobiography or remembrance, are 
complementary to other forms of commemorations putting a face on anonymous victims. 
 
Dans notre ère d’excès d’information et de mémoire, voire de saturation, 
le danger, affirme Régine Robin, est la « mise entre parenthèses d’un passé 
proche, mais non pensé, non critiqué, non décanté » (ROBIN 2003 :19), d’où 
l’importance de raconter, presque sur le vif ou des décennies plus tard, « des 
mémoires blessées, précaires, des passés impensés, insensés » (ROBIN 
2003 :23) pour éviter l’effacement. Dans La transparence du mal, Jean 
Baudrillard évoque ce danger de la destruction des traces : « Nous sommes en 
train d’effacer tout le XXe siècle. Nous sommes en train d’effacer un à un tous 
les signes de la Deuxième Guerre mondiale et ceux de toutes les révolutions 
politiques ou idéologiques du XXe siècle » (cité dans ROBIN 2003 :22).  
Dans cette étude, il s’agira d’examiner les souvenirs de guerre dans la 
production littéraire québécoise, de la Deuxième Guerre mondiale dans Neuf 
jours de haine de Jean-Jules Richard publié en 1948 à la guerre civile libanaise 
dans Parfum de poussière (2007) de Rawi Hage, traduction de De Niro’s 
Game, publié en 2006. Entre ces deux dates, j’ai aussi retenu quelques ouvrages 
où il est question de guerre ou plutôt de l’effet de la guerre sur l’être humain, 
notamment Paco de Jacques Folch-Ribas (2011) dont l’action se situe durant la 
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guerre civile espagnole, Le mur entre nous de Tecia Werbowski (1995) et 
Zakuro de Aki Shimazaki (2008) qui, directement ou indirectement, se 
rapportent à la Deuxième Guerre et enfin, Incendies de Wajdi Mouawad (2003) 
qui met en scène la démence de la guerre civile dans un pays innommé. Bien 
que par leur facture, leur genre et la guerre relatée, ces œuvres soient éloignées, 
dans tous les cas, il est question de déshumanisation, de vol d’âme, de l’ami 
soudainement ennemi, des soldats devenus machine à tuer, des violences faites 
aux femmes, des gens non engagés dans la lutte qui ne peuvent rien, à part 
subir. Ces œuvres traversées par des questions humanistes mémorielles veulent 
choquer, déranger, voire réveiller. Par le récit, fictif ou en partie 
autobiographique, elles offrent une réponse à la question du mal, réponse qui ne 
peut être que provisoire et hésitante.  
Étant donné sa population multiculturelle le passé canadien s’entretisse 
de plusieurs histoires et de plusieurs légendes nationales issues des 
communautés culturelles. En conséquence, les traces de guerre à mettre en 
lumière, qu’elles soient véridiques ou non, ne sont pas nécessairement locales, 
mais plutôt souvent trans-locales ne touchant le Canada, ou le Québec, 
qu’indirectement. Et pourtant, ces configurations mémorielles littéraires se 
déplaçant entre les continents et dans le temps s’éprouvent dans la même zone 
de l’affect et visent l’inscription dans le présent, d’une posture éthique, un 
mode de questionnement, surtout en ce qui a trait à l’inhumanité qui, selon des 
dosages variés, et ne connaissant aucune frontière, est toujours à proximité. 
C’est que « le général s’éprouve seulement dans le spécifique et que l’universel 
habite le particulier » (NORA 1994 :191). Insistant sur la ressemblance entre les 
êtres plutôt que sur leur différence, Naïm Kattan rappelle aussi que : « Nous 
disons notre humanité, et ainsi nous disons l’humanité » (KATTAN 2001 : 201).  
Deux mouvements sont à l’œuvre dans les ouvrages choisis : la 
préservation et la transmission des empreintes mémorielles, d’une part, et 
d’autre part, par la fiction ou le récit, le refus de l’idée de muséification du 
passé qui vient toujours « nous visiter en permanence à l’échelle mondiale » 
(ROBIN 2003 :16). Certains des auteurs ont connu l’une des guerres, y ont 
participé militairement ou l’ont subie; d’autres imaginent la guerre ou un 
événement qui y est relié pour en dénoncer l’effet. Toutefois, ces œuvres 
littéraires ne documentent jamais la guerre, elles l’interprètent ou la 
reconstruisent; elles restent un travail d’imagination qui disposent en chaque 
lecteur une mémoire et un silence qui se veulent rénovateurs et révélateurs. 
Elles inscrivent ainsi l’expérience humaine personnalisée, du simple citoyen si 
l’on veut, dans les récits de guerre. 
La guerre (et ses séquelles) mise en accusation par chacune de ces 
œuvres et les mémoires plus ou moins fictives mises en récit, entendent donc 
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surtout déstabiliser la zone de confort de la bonne conscience. Entre autres, 
dans chaque camp, la guerre contamine l’humain ordinaire. Rien ne reste intact. 
La notion de guerre juste est ainsi ébranlée, de même que celle des vainqueurs 
et des victimes. La trame des événements politiques et idéologiques préparant 
la guerre et la justifiant, est aussi mise à mal. Il ne suffit plus, dans l’après-
guerre, de se savoir du côté de la juste cause ou du côté du vaincu ou du 
vainqueur, ou encore de la victime. Il s’agit sans doute pour ces écrivains 
« d’écrire pour se souvenir et pour oublier en même temps » (PATERSON 2002 : 
43). Chacune des œuvres adopte ainsi une posture interrogative quant aux 
méfaits de la guerre au sein de son groupe. Neuf jours de haine expose la 
détérioration morale des soldats canadiens. Paco dit la difficulté et le dérapage 
de l’engagement dans une cause justifiée. Le mur entre nous dévoile la trahison 
par le proche. Zakuro présente l’abus des prisonniers par le camarade d’armes. 
Parfum de poussière témoigne de la corruption lente et insidieuse de la guerre 
civile libanaise dans toutes les sphères du quotidien et Incendies exhibe la 
guerre comme spectacle, même la généalogie se révèle altérée. Au-delà du 
temps et de l’espace, les œuvres choisies se renvoient les unes aux autres, du 
moins c’est la lecture que j’en fais. Elles permettent de s’approcher du sens, 
finalement des sens à donner à la guerre qui est, à la fois, croisade contre 
l’ennemi, fuite du quotidien, quête de justice, mission régénératrice, réponse à 
la propagande, corruption, mais aussi, trop souvent, avilissement.  
En choisissant ces ouvrages j’ai donc voulu vérifier s’il y avait 
occurrence des mêmes questions, malgré les écarts temporels, géographiques et 
politiques entre les différentes guerres mises en mots, pour comprendre quel 
monde est réfléchi et interrogé dans chacune des œuvres puisque le travail 
d’imagination « dispose en nous un pouvoir-agir, un pouvoir-sentir ou un 
pouvoir-être […] et fraye le chemin vers un autre (état du) monde » (ABEL 
2000 : 168). C’est donc un peu de cet état du monde qui passe par le récit 
mémoriel, que je tente de débusquer. 
Neuf jours de haine de Jean-Jules Richard se veut un hommage aux 
soldats canadiens morts durant la Deuxième Guerre, dont deux soldats, amis de 
l’auteur qui a, comme eux, vécu la guerre. Selon Victor-Laurent Tremblay, on 
retrouve le romancier, en partie, dans deux personnages, Nanger et Manier, ou 
deux attitudes, idéalisme et doute (TREMBLAY 2002). Richard relate neuf jours 
entre le 6 juin 1944 et le 6 juin 1945, soit du débarquement des alliés en France 
à l’occupation de l’Allemagne. Chacun de neuf chapitres rappelle un moment 
ou un aspect significatif tel que des combats, des erreurs de jugement fatales de 
la part des officiers, la prise de prisonniers de part et d’autre; la libération de 
villages, la punition des femmes qui ont fraternisé avec les Allemands, la 
contagion de la haine et du mal.  
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Le regard du narrateur est essentiellement canadien et masculin. En 
outre, ce récit au présent saisit sur le vif l’horreur de la guerre, un peu à la façon 
d’un journal de guerre coloré d’ironie et d’humour noir. Selon le narrateur, et il 
en donne de nombreux exemples, plusieurs soldats canadiens du bataillon C, 
bien qu’ils compatissent avec les peuples souffrants qu’ils rencontrent, ne 
comprennent pas les enjeux de la guerre qu’ils perçoivent comme « le mal 
d’Europe » (RICHARD 1948 : 94), idée répétée plusieurs fois, sous diverses 
formes. Cette désignation accentue la distance entre le conflit et certains d’entre 
eux qui ne savent pas pourquoi ils combattent. Cette guerre n’est pas la leur. Le 
narrateur insiste sur cette posture étrangère des simples soldats qui ne 
réagissent pas nécessairement comme les alliés. Notamment, devant l’exode de 
familles allemandes, le narrateur oppose deux regards : « Maintenant, ici, les 
Français à la place des Canadiens se seraient réjouis. Nous tenons notre 
vengeance, auraient-ils dit. Pour des Canadiens, le spectacle n’est qu’une 
preuve de la grande bêtise. Le diagnostic du mal d’Europe. Le verdict de 
culpabilité. L’expiation. L’expiation succède à la faute » (RICHARD 1948 : 
241). Ces moments de doute sur la validité de la guerre se manifestent surtout 
dans les périodes hors combats. C’est aussi pour ces soldats actifs, la vision 
concrète de la souffrance humaine, que les victimes soient allemandes ou 
françaises; pour eux les êtres souffrants sont d’abord des humains avant 
d’appartenir à un peuple. 
Dans les chapitres où les combats prennent place, un certain sens de 
croisade contre le nazisme pour « sauver la civilisation » (RICHARD 1948 :116)) 
anime plusieurs soldats, bien que le narrateur émaille son récit d’expressions 
telles que « opium de la guerre » (RICHARD 1948 :257), « la propagande les a 
tenus », « chair à canon » (RICHARD 1948 : 116) et fait plusieurs allusions à la 
nécessité d’une virilité affichée. Ainsi, les compagnons de Frisé, un soldat 
fragilisé par une blessure, se méfient de lui parce qu'il fait des cauchemars. Par 
contre, lorsque rétabli, il étouffe une sentinelle ennemie, il retrouve leur 
confiance « C’est ça [être capable de tuer], alors, redevenir un homme? » 
(RICHARD 1948 : 244), se dit-il.  
Selon le narrateur, la guerre déshumanise, même s’il s’agit d’une juste 
guerre. Lors d’un répit entre deux combats, à Noël, l’armée leur offre un 
spectacle de variétés. Il perçoit alors autrement les compagnons d’armes : « Ça 
semble les rapatrier dans le sillage humain » (RICHARD 1948 : 219). C’est donc 
que les soldats n’y étaient plus. Tout au long du roman, l’opposition entre la 
mission héroïque et le doute de la pertinence de la guerre sous-tend une 
véritable critique de l’armée, de toutes les armées : « En somme l’armée est la 
même partout; une assemblée d’hommes éduqués pour tuer. Peu importe les 
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moyens employés » (RICHARD 1948 :213). Au fond, la guerre est « un cours de 
haine. La libération en est le diplôme » (RICHARD 1948 :206).  
Ce motif de la haine traverse le roman et touche tous les soldats qui 
prennent la parole : haine collective de l’ennemi, haine de son armée, haine des 
officiers, haine de la femme infidèle, pour plusieurs, haine des femmes qui sont 
« toutes les mêmes » (RICHARD 1948 :142), haine de la propagande, haine du 
clergé (Manier), haine de la guerre, des hommes devenus des machines à tuer, 
haine du mal gratuit.  
À la fin du roman, Noiraud accusé injustement du viol d’une jeune 
femme allemande est arrêté par son caporal et ami, Frisé, qui le sait innocent. 
Devant cette ultime trahison, Noiraud récite cette litanie de la haine dont il se 
reconnait la victime, tout en sachant qu’il en est aussi complètement infecté : 
« Noiraud s’est fermé les yeux pour mieux voir sa haine. Pour mieux se haïr 
lui-même » (RICHARD 1948 :350). Sa peine de deux ans se passera sous le 
signe de la haine, mot qui clôture le roman, isolé sur une ligne, répété deux fois. 
Il est ironique de constater que l’amitié virile entre soldats, qui leur permettait 
de vivre l’atrocité de la guerre sera également la perte de Noiraud. L’ami qu’il a 
conforté l’abandonne. À la fin de la guerre, Frisé sera en quelque sorte son 
bourreau comme s’il fallait répudier cet attachement devenu inutile. Contaminé 
par le pouvoir et la haine, Frisé devient l’ennemi pestiféré. Bref, la guerre 
détraque l’être, peu importe le camp d’appartenance. 
L’écriture presque testimoniale de Jean-Jules Richard équivaut à revenir 
sur les lieux de la mort et de la haine pour que les témoins simples soldats 
racontent par leurs actions l’inhumanité de la guerre en dehors des idéologies, 
de la politique et de la propagande pour réparer leur humanité et leur identité 
aux prises avec les suites de la haine. En quelque sorte, raconter équivaut à 
survivre à la guerre et peut-être à en guérir. En ce sens, pour conjurer le mal 
incommensurable, su et vécu, le narrateur l’amène à la surface du présent pour 
le faire voir et le faire savoir à son interlocuteur (personnage et lecteur), même 
si l’intensité du mal singulier demeure intransmissible. Raconter devient donc 
une tentative de donner un sens au mal, à jamais en fonction, en insistant sur 
l’importance de faire entrer l’émotion dans l’Histoire et d’inventer un antidote à 
la haine pour que renouer avec le fil humain soit possible et pour qu’advienne 
un nouvel état du monde, même si cela est peu probable.  
Les interrogations autour de la souffrance des civils, des petites gens 
surtout, et des simples soldats, de même que de la contagion de la haine, se 
retrouvent dans les œuvres plus récentes que j’ai évoquées au début, comme si 
d’une guerre à l’autre, grande ou localisée, se suivaient et se transmettaient les 
jeux sordides des mêmes éléments. La destruction sinistre se répète semble-t-il 
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en réanimant les schèmes endormis ailleurs. Dans Mémoire saturée, parlant des 
pratiques de détournement, Régine Robin invoque la nécessité de « redonner sa 
chance au temps » (ROBIN 2003 : 472) pour faire place au silence, voire à des 
bouts de silence, pour « un dessaisissement des passés mortifères, le début 
d’une dé-maîtrise, le tissage d’une autre mémoire » (ROBIN 2003 : 479). Bien 
que dans un contexte différent, sans doute Jean-Jules Richard voulait-il écrire 
pour atteindre des plages de silence où la guerre ne se ferait plus entendre tout 
en laissant des traces. Il écrit donc pour dépasser le passé, pour que les 
souvenirs de guerre n’occupent plus tout son espace mental, spirituel et affectif; 
en même temps, il veut que les lecteurs sachent. La guerre n’est pas ce qu’on lit 
dans les journaux; pour le soldat, c’est ce qu’il vit jour après jour. Raconter 
donc pour faire taire en lui cette guerre qui ne finit plus, et ainsi récupérer de 
l’espace; le récit – les traces – ouvre l’espace d’abord vers le silence, puis avec 
le temps, vers la vie et de nouveaux souvenirs.  
Cette idée de dessaisissement du passé sillonne aussi les autres romans 
étudiés. Ainsi, dans Paco, Jacques Folch Ribas effectue un double travail 
mémoriel, saisir le monde au moment de la guerre civile espagnole et s’en 
dessaisir pour rester vivant. Le passé, dit Régine Robin, est « une force qui 
nous habite et nous structure involontairement, inconsciemment, l’étoffe de 
laquelle nous sommes faits » (ROBIN 2003 :219). Pour Folch Ribas, Paco 
agence un retour à son enfance et aux sources, geste mémoriel qu’il n’a jamais 
voulu poser. Paco, le personnage éponyme du roman, c’est un peu l’auteur qui 
était enfant, à Barcelone, lors de la guerre civile. Dans une entrevue, le 
romancier identifie un dédoublement du personnage, à la fois fictif et 
autobiographique : « Quand je dis ‘je’, c'est mon histoire. Quand je dis ‘il’, c'est 
du roman ». Il ajoute que l’autobiographie directe le rebute puisque pour saisir 
le monde, il privilégie la création. (TREMBLAY 2011). Ce passé conflictuel que 
Folch Ribas se réapproprie façonne la matrice même du roman, travaillée et 
reconfigurée par la distance temporelle et où la belle part est réservée aux êtres 
– famille, amis, amoureuse – qui vivent la guerre et non pas aux composantes 
politiques et idéologiques. Comme l’a fait Richard quelques soixante ans plus 
tôt, Folch Ribas réaffirme, par Paco, que ce sont des êtres avec un nom, un 
visage, une voix qui font ou qui subissent la guerre.  
D’abord pur et candide, le regard de Paco – il n’a que 15 ans au début de 
la guerre – sur la ville et la guerre se transforme en amertume au fur et à mesure 
des disparitions et des morts, des libertés bafouées au jour le jour, par tous les 
camps. Très jeune, par son grand-père et par son père, Paco a été initié à l’esprit 
critique. À cet égard, le père discutant avec Concha, la maitresse de 
l’adolescent – Paco, amoureux d’une enseignante engagée dans le mouvement 
républicain, découvre la sexualité et la sensualité; Paco est donc aussi un roman 
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initiatique – explique sa philosophie éducative : « j’essaie de lui enseigner la 
liberté, c’est la chose la plus difficile […] Je voudrais lui apprendre à ne rien 
croire de ce qu’on lui dit, rien ni personne, même toi… » (FOLCH-RIBAS 2011 : 
81). En conséquence, le père n’indique pas à son fils la faction dans laquelle 
militer, ni même qu’il doive militer : « Quant à mon fils Francesco, je lui laisse 
la terrible tâche de se faire une opinion, raisonnable ou non » (FOLCH-RIBAS 
2011 :80). Fort de cette liberté respectueuse du soi intime, quand Paco, devenu 
orphelin, quitte la Catalogne, il ne voit que chaos, désordre, imbécilité, 
dévastation et faim. Toutes les factions lui semblent également abusives et sa 
blessure, essentiellement morale, ne le pousse qu’à la fuite, la rage au cœur : 
« Toute la place était prise par cette rage : m’enfuir, monter encore plus haut 
jusqu’à ce sommet, m’éloigner pour toujours de ce pays dont je ne voulais plus 
rien savoir, qui n’était pas le mien et que je me vis détester comme avec le goût 
de lui faire du mal » (FOLCH-RIBAS 2011 :145). À ce moment-là, comme 
d’autres désabusés, il croit que « Ceux qui sont vivants n’ont plus d’âme […] 
L’âme est dans le corps. L’âme, c’est le corps » (FOLCH-RIBAS 2011 :143).  
À l’instar de Richard, Folch-Ribas se préoccupe donc de la contagion du 
mal et de la haine, entre autres. Il ne comprend pas, qu’au moment de sa fuite, 
les différentes factions de gauche s’entredéchirent, se méfient les unes de 
autres, créent du chaos et se regardent en ennemis. 
Folch Ribas a aussi quitté son pays la rage au cœur. Pour lui, il n’y pas 
de désir de retour, bien qu’il sache que sa rupture n’est pas oublieuse puisque le 
pays qui a obligé sa famille à fuir continue de le hanter. Par Paco, ce roman en 
partie autobiographique, l’auteur consent à se souvenir activement. Il ne vise 
pas la vérité historique, mais plutôt une vérité émotive, ou si l’on veut une 
mémoire de l’affect. Il demeure soucieux face à la perte des âmes et entend 
dénoncer la sottise des guerres où des frères, des proches, s’entretuent.  
Ce mal perpétré par « l’âme fraternelle » (RICŒUR 2000 :163), par le 
proche – dont la mémoire n’est transmise aux lecteurs qu’indirectement, ou pas 
du tout, par la voix narrative qui adopte un point de vue sans contrôle, 
hautement personnel et émotif – forme le cœur même du Mur entre nous de 
Tecia Werbowski, de Zakuro d’Aki Shimazaki, d’Incendies de Wajdi 
Mouawad. Qu’il s’agisse du mal perpétré par l’amie (Werbowski), par un 
compatriote (Shimazaki) ou par le fils (Mouawad), les trois auteurs dénoncent 
la déshumanisation provoquée par la guerre.  
Dans Le mur entre nous, par Tecia Werbowski, le crime le plus grand 
est commis par l’ami, le proche bien que l’ennemi nazi ait tué les parents 
d’Estera devenue Irena. Le récit est narré par Irena, une enfant cachée, – 
comme l’auteure l’a été – survivante, qui cherche réparation. À 18 ans, celle-ci 
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apprend de ses parents qu’elle est adoptée et juive, mais aussi vite, le jour 
même, cette histoire insupportable de ses origines et de son adoption « est 
reléguée au second plan » (WERBOWSKI 1995 :23) parce qu’elle découvre que 
Zofia, une amie de ses vrais parents, est un imposteur. Cette dernière a volé le 
manuscrit que Klara, la mère d’Estera / Irena, lui avait confié et se l’est 
approprié. Grâce à ce livre publié après la guerre, sous son nom, Zofia est 
devenue célèbre et, par la suite, s’est prétendue l’auteure d’un seul livre : 
« C’était le chef d’œuvre de ma mère dont elle parlait! Elle [Zofia] l’a 
dépossédée de sa voix et de son âme » (WERBOWSKI 1995 :26). Cet assassinat 
spirituel n’est pas un tir ami, ainsi que l’on qualifie les accidents entre soldats 
du même camp, mais un geste délibéré, un désir narcissique de pouvoir et de 
gloire, un geste de manipulation et d’effacement, pire, pour Irena, que le 
négationnisme venant des groupes antisémites. Cette trahison d’une main amie 
est aussi rupture de transmission. En effet, par ricochet, le crime de Zofia a 
dérobé Irena du lien qu’elle aurait pu maintenir vivant, un lien presque 
organique, avec sa vraie mère, qui, en conséquence restera à jamais « une Juive 
anonyme, victime d’un crime contre l’humanité » (WERBOWSKI 1995 :26). Par 
le roman, qui s’apparente à de l’autofiction, Klara aurait survécu à sa propre 
mort; par la lecture, sa fille se serait rapprochée d’elle. Zofia a bloqué ce lien 
d’aimance, ce passage. Elle a rompu, une deuxième fois, ce fil de vie. 
À partir de ce moment, Irena joue à vivre, termine ses études, se marie, 
divorce, mais ses parents adoptifs qui l’aident à retracer la vie de Zofia, sont les 
seuls êtres avec qui elle est elle-même; avec tous les autres, elle ne se révèle 
pas. Quand après des années, elle retrouve Zofia, elle tente de la tuer : « Mon 
nom est vengeance. Je suis une meurtrière. J’existe » (WERBOWSKI 1995 :64), 
mais le mari de Zofia la devance. Néanmoins, la mort de Zofia sera libératrice : 
« Petit à petit, à l’intérieur d’ [elle], un mur s’écroule… » (WERBOWSKI 
1995 :67). Elle se met à écrire pour ne pas s’emmurer à nouveau dans le silence 
et la solitude et se remémore la perfidie meurtrière amie. Sans doute l’écriture 
permet-elle à la narratrice un certain tissage mémoriel bénéfique qui ne la tient 
pas incarcérée dans cette mémoire fragile, mais la fin de ce court roman laisse 
entendre qu’Irena n’est jamais loin du passé; elle est, en effet, guide au 
cimetière juif de Prague. Au fond, avec Le mur entre nous, Tecia Werbowski 
s’interroge sur la perte de l’intégrité et de la sollicitude pour autrui au sein 
même du groupe ostracisé, comme si la peur de mourir annihilait chez certains 
le pouvoir d’aimer et de protéger, et le sens de la justice. Par cette 
autobiographie fictive, Werbowski met en scène le mal perpétré par « l’âme 
fraternelle », ici une autre forme d’expérience extrême, issue de la guerre et de 
la perversité, et la mémoire privée et cachée, la mémoire douloureuse de la fille 
qui a ainsi perdu sa mère deux fois, pour la déplacer vers la mémoire collective.  
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Dans Zakuro d’Aki Shimazaki, le proche ayant autorité – le personnage 
désigné par la lettre H, un corporal-chef japonais, encore jeune, prisonnier en 
Sibérie comme plusieurs autres Japonais après la fin de la Deuxième Guerre – 
exerce un « pouvoir absolu » sur les autres prisonniers de son pays (SHIMAZAKI 
2008 :106). Au lieu de défendre ses compatriotes, de façon démesurée, pour 
instaurer la peur, il les punit individuellement et collectivement presque 
quotidiennement. Il abuse d’eux; notamment, il vole leur nourriture pour 
recevoir à l’extérieur du camp les faveurs d’une femme russe qui vend aux 
villageois la nourriture ainsi volée. Sa façon d’exercer son petit pouvoir de 
caporal prisonnier dépasse les attentes des Russes révélant une absence totale 
d’humanité. Il s’agit, pour lui, d’une simple exigence de guerre. D’ailleurs, il se 
persuade facilement de ne pas avoir à répondre de ses actes. Le pouvoir de H, 
c’est la perversité à l’œuvre ; c’est le règne du pire. 
Quand, sur le bateau du retour, Ken, l’un des prisonniers, le menace de 
révéler sa conduite pour lui bloquer le chemin du monde politique, H tente de 
l’étrangler. Un autre prisonnier, M. Toda tuera H, dans un geste non prémédité, 
pour sauver Ken. Malgré la situation de légitime défense, se sentant coupable, 
M. Toda, l’antithèse de H, se privera de sa famille. Pour la protéger, il prendra 
une nouvelle identité qu’il gardera secrète. Les crimes de H se répercutent donc 
au-delà-de la guerre dans la suite des générations. La plus grande partie du 
roman est consacrée à cette suite, mais toute la souffrance nostalgique autour de 
l’absence du père ou du mari prend sa source dans l’inhumanité de H pour qui 
la guerre a été l’occasion rêvée, si l’on peut dire, de s’y vautrer impunément. 
Aki Shimazaki, qui n’a pas directement connu la guerre, s’en préoccupe et 
entend mettre en lumière une interprétation de la Deuxième Guerre qui fait la 
part des choses et dévoile, au besoin, les petites ou grandes abjections de 
l’armée de son pays sans négliger celles de l’ennemi. Ce n’est pas l’Histoire 
qu’elle veut réécrire. Comme d’autres auteurs qui parlent de la guerre, elle veut 
plutôt dévoiler les abus des proches, des frères, qui sont incapables de gestes 
fraternels. Elle aussi s’intéresse à tout ce qui brime la quête du soi; les abus en 
temps de guerre n’en sont qu’un élément qui participe presque toujours de 
l’affect ébranlé. 
Incendies, pièce de Wajdi Mouawad, s’ouvre sur la lecture du testament 
de Nawal, la mère de jumeaux, Jeanne et Simon – les deux versants d’une 
tension intérieure, le désir de comprendre et la peur de savoir – qui exige d’eux 
une singulière quête des origines : une lettre à remettre à leur père inconnu et 
une autre destinée à leur frère également inconnu. J’examinerai, ici, surtout 
l’avilissement de Nihad, le « frère-père », cet infrahumain que la guerre a 
dépouillé de sa dignité. 
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Orphelin, dans un pays de conflit meurtrier, Nihad a toujours rêvé de 
retrouver sa mère. Jeune homme, il a voulu donner un « sens à sa vie » 
(MOUAWAD 2003 : 85). À cette fin, il s’est donc engagé dans un groupe armé, 
pour avoir un idéal, pour être utile, mais vite contaminé, devenu tireur 
redoutable, il confond la cause à défendre et le goût de tuer. Dans la scène 31, 
loufoque dans son horreur, il assassine un journaliste par amusement, tout en 
prenant sa photo, technique dont il est très fier. N’est-il pas un artiste 
photographe? Il se prend d’ailleurs pour un invité dans une émission de 
téléréalité « I am very happy to be here at "Star T.V. Show" » (MOUAWAD 
2003 : 77) dit-il au journaliste et il se met à chanter une chanson d’amour, en un 
anglais malhabile, prenant son fusil en guise de micro. Il se croit personnage de 
film ou de jeu vidéo violent, ayant perdu tout contact avec la réalité. Dans la 
scène 33, toujours en entrevue, il tire gratuitement sur des gens, comme s’il 
fallait battre un record. Tuer ne veut plus rien dire. Sa mitraillette est sa vie et il 
voit ses tirs comme création artistique : « And I shoot a poème to the people 
and it is the precision of my poème qui tue les gens et c’est pour ça que my 
photos is fantastic » (MOUAWAD 2003 : 80). Il est tout aussi brisé que sa langue 
l’est; il n’est plus que débris, sauf dans de rares moments de lucidité, où éploré, 
il pense à la mère qu’il n’a pas connue. Il est si blasé et insensible à autrui que 
le camp ennemi le recrute parce qu’on le sent capable d’être un tortionnaire 
d’élite. Il est, en quelque sorte, valorisé pour sa déchéance meurtrière. 
Jeanne et Simon, l’un à la suite de l’autre, traquent à rebours le parcours 
de leur mère pour résoudre l’énigme familiale : ils suivent deux fils, le fil 
singulier de leur mère et le fil collectif d’un pays détruit par une guerre civile 
où l’ennemi est le voisin, le proche. Jeanne finit par découvrir le secret de leur 
naissance : ils sont enfants d’un bourreau, donc de la guerre et de l’horreur. La 
quête de Simon débute alors et le conduit plus loin dans l’horreur; le bourreau 
est aussi le frère perdu, l’enfant de l’amour. L’effroi de cette vérité – du viol 
incestueux doublement violent de leur mère – émiette leurs certitudes et leur 
généalogie.  
À la fin de la pièce, lorsque Nihad lit la lettre adressée au père, lui, le 
bourreau haï, indifférent, la déchire tout simplement. Par contre, quand il lit la 
lettre adressée au fils, il est touché; un peu de son humanité, perdue dans la 
haine et la vengeance, se réactive. Pourtant, lors de son procès pour crimes de 
guerre, fanfaron, il s’est montré fier de ses exploits, incapable de regret et de 
compassion. Wajdi Mouawad se garde bien de quantifier cette étincelle 
d’humanité qui durera ou ne durera pas. Nihad, qui a toujours cherché sa mère, 
l’avait trouvée; au lieu de l’aimer, lui « la machine à tuer » (MOUAWAD 2003 : 
87), l’enfant soldat déshumanisé, devenu grand, l’a violée plusieurs fois, 
voulant la briser. Pour lui, les femmes incarnaient l’ennemi à conquérir, à 
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prendre de force, à avilir pour les dépouiller de leur dignité. Tout au plus 
étaient-elles des commodités comme on le voit dans trop d’œuvres de guerre. 
À la fin de la pièce, rien n’est réglé et la question de la torture par le 
proche reste ouverte. Le crime de Nihad les dévore tous. Au-delà de la mort, 
Nawal condamne le tortionnaire, mais souhaite pour le fils une certaine 
rédemption. Quant aux jumeaux, elle leur suggère de commencer leur histoire 
hors généalogie, au moment où elle a pu écrire, ce geste étant pour elle une 
autre forme de naissance et le fondement même de son humanité et de sa dignité, la clé 
de sa survie en dehors de la vengeance. Derrière la guerre absurde, il y a donc aussi 
l’ignorance. Par sa réactualisation du mythe d’Œdipe et de Jocaste, Mouawad 
s’interroge sur les conséquences de la guerre qui sévissent longtemps après que 
les armes ont cessé de résonner. En prenant une famille, il donne un visage à la 
douleur; la mère comme ses enfants ne sont pas des êtres anonymes. Mouawad, 
enfant, a connu la guerre du Liban qui traverse la plupart de ses œuvres, 
formant soit la toile de fond soit le cœur même de l’œuvre. Incendies exprime 
les douleurs inextinguibles émanant de la guerre et de l’ignorance.  
Par leurs œuvres, ces auteurs veulent créer des archives littéraires pour 
que l’on se souvienne, pour que l’on soit vigilant, pour que les crimes amis ne 
soient plus que des statistiques, pour dépasser les commémorations que l’on fait 
autour des victimes des conflits armés qui concernent le groupe. Ils se 
préoccupent de l’individu au sein du groupe et de la souffrance particulière 
parce qu’elle est plus sentie, plus vraie, plus mesurable.  
Même volonté de mémoire dans le roman de Rawi Hage Parfum de 
poussière qui se joue des conflits idéologiques et politiques et refait la guerre 
civile libanaise à partir de deux jeunes, Bassam et Georges, dont l’amitié 
s’efface peu à peu au contact de la corruption et du mal qui infectent toute la 
vie. Bien que Hage parle aussi de l’impact de la guerre sur la collectivité, 
notamment Beyrouth est représentée comme suicidaire. À la manière des chiens 
abandonnés redevenus sauvages, nombre de ses habitants n’agissent plus qu’en 
meute pour voler et pour tuer. Le temps s’y règle à l’aune du désespoir qui 
parfume l’atmosphère de sang et de violence. Le revolver, l’objet convoité par 
les deux adolescents, symbolise effectivement la prolifération de la violence. 
Le revolver donne aussi accès à la masculinité; au début, c’est, pour eux, un 
jeu, ils ne sont que des amateurs, mais avec le temps, le révolver les fait entrer 
dans le club des hommes, les vrais, les durs. Ce sera la perte de George qui 
mourra en jouant à la roulette russe avec son propre revolver. Pour Bassam, le 
revolver fait écran et cache son désespoir. Sans lui, il se sent nu, perdu, sans 
valeur, sans identité, en même temps, il voudrait pouvoir s’envoler hors de la 
démence mortifère.  
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Parfum de poussière, traversé par un humour noir et narré de façon 
rapide, un peu à la mode des romans policiers américains, relève de l’urgence et 
du devoir de mémoire devenu inéluctable. Lors de la parution, dans une 
entrevue, Rawi Hage expliquait :  
Ça m’a pris 20 ans pour avoir le courage d’écrire sur cet événement. Peut-être 
parce que j’étais en mode de survie, que j’étais préoccupé à me refaire une vie 
ailleurs et que j’ai voulu en partie laisser ce drame derrière moi, l’enfouir loin 
dans ma tête…Une chose est sûre : je n’avais pas le but d’écrire sur cette guerre, 
mais c’est ça, juste ça, qui est venu (LE DROIT 2007 : A14). 
Le roman de Hage, mi-fiction, mi-réalité, n’analyse ni la guerre ni les 
postures politiques. Bien que certains combats réels soient mentionnés, Hage 
s’attarde surtout sur la portée de la guerre sur les jeunes gens. En particulier, il 
met en scène la métamorphose de Georges et de Bassam. Georges, qui s’engage 
dans la milice, perd peu à peu tout sens moral et devient celui qui trahit son 
meilleur ami comme d’ailleurs il trahit son camp en étant agent double. 
Rapidement, contaminé par la démesure ambiante, il se transforme en machine 
à tuer et son univers se réduit rapidement à la violence. Bassam, aussi, aime 
affronter le danger, mais ni suicidaire ni martyr, il refuse de s’engager dans le 
combat actif soupçonnant qu’il y perdrait tout à fait son âme. Comme beaucoup 
d’autres, il vit de larcins, plus ou moins importants, et se sent glisser vers 
l’inhumanité.  
Le romancier multiplie les exemples de perte de repères et de déchéance 
autour des deux jeunes pour rendre presque palpable l’horreur qui imprègne la 
ville. La dégradation de la place de la femme tant au niveau intime et familial 
que dans la société illustre avec force l’écroulement des valeurs. Pour la plupart 
des hommes, les femmes et les jeunes filles ne sont plus que des commodités; 
un mari prête même sa femme à d’autres hommes. Georges séduit l’amoureuse 
de Bassam pour bien montrer à ce dernier la fin de leur amitié. On ne compte 
plus les viols de femmes et de petites filles qui sont, par la suite, tuées. La 
disproportion des gestes de violence s’amplifie de jour en jour : une place de 
stationnement convoitée est l’occasion de coups de feu; en dehors du combat, 
un chef de milice tue sur son passage pour prouver sa force et faire régner la 
peur; le commerce de l’alcool et de la drogue est florissant, même des enfants 
s’en mêlent. De part et d’autre, on a vite perdu de vue les raisons du conflit; 
malgré les discours des uns et des autres, il n’y a plus de cause à défendre, mais 
seulement un ennemi à anéantir. 
À la mort de sa mère, Bassam constate son dérapage : « J’étais devenu 
une créature plus proche du chien que de l’espèce humaine » (HAGE 2007 : 
111). Il ne veut pas se transformer en machine à tuer et ne pense qu’à fuir, car 
la guerre n’est que désillusion politique et religieuse où chacun « pense 
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toujours à soi d’abord et avant tout » (HAGE 2007 : 134). Par ce roman, Rawi 
Hage donne à voir un monde fictif qui prend sa source dans un monde réel 
extratextuel, interprété, transposé ou reconfiguré, notamment certaines scènes 
de massacres représentent des événements réels, d’autres sont inventées; le 
trafic des armes suit des routes fictives, d’autres correspondent au marché noir 
documenté. En entrevue, l’écrivain insiste sur le caractère fictionnel de son 
roman : « Je refuse de départager ce qui est fiction de ce qui est réalité. C'est 
mon privilège d'écrivain » (MONTPETIT 2007). Son roman, à la fois, un regard, 
une interrogation, un refus de toutes contraintes qu’elles soient religieuses, 
idéologiques ou politiques, le dire d’un affect, exprime avant tout la persistance 
des traces qu’il faut dévoiler, raconter et soulève la question de l’oubli, sans y 
répondre. À la fin du roman, après avoir séjourné à Paris, Bassam part pour 
Rome, mais ses nuits se passent à Beyrouth. Saura-t-il mettre fin à la spirale de 
la haine et de la violence? Rawi Hage se garde bien de suggérer une réponse, 
quoiqu’il montre Bassam capable de regret.  
 
Au terme de cette étude, force est de constater que les œuvres ici 
présentées font un travail de « remémoration de l’advenu » (RICŒUR 2000 : 
656) qui complète les commémorations plus formelles, tels que les monuments, 
les musées, les livres d’histoire. Leur lecture met en lumière des rôles de la 
mémoire en littérature, en particulier celui de replacer dans la mémoire 
collective une mémoire intime, la mémoire des âmes blessées, « le malheur qui 
n’oublie pas » (RICŒUR 2000 : 615). Les écrivains retenus parlent des drames 
humains en temps de guerre ou juste après; ils parlent avec les petites gens, 
avec les parents ou leurs enfants, ou pour eux; ils donnent une voix distincte à 
ceux que l’Histoire regroupe en collectivité. Par l’écriture, ces écrivains luttent 
contre l’effacement, la banalisation, la muséification du passé en y replaçant 
l’expérience individuelle, d’autant plus que le passé n’est jamais ni fixe ni pur 
(ROBIN 2003 : 317). Que ces auteurs mettent en récit une mémoire fictive ou 
une mémoire plus autobiographique, ils posent les mêmes questions autour de 
la guerre. En effet, tous s’interrogent sur le soi intime perdu et blessé, en temps 
de guerre ou juste après, et sur les suites de cette blessure. Au fond, ils se 
demandent tous, « Comment se retrouver ? », « Comment reconquérir son 
humanité? », « Comment vivre avec ça? ». De Jean-Jules Richard à Rawi Hage, 
il ne s’agit pas de démontrer le mal et d’insuffler des réponses pour le contrer, 
mais bien de montrer le mal qui persiste dans les après-guerres. L’idée de 
réponses solides et claires va à l’encontre des œuvres étudiées qui n’ont pas 
d’intention didactique. Néanmoins, le récit des drames personnels liés à la 
guerre, de la contamination de la haine à la continuation du passé dans le 
présent, invite les lecteurs à aussi entrer dans l’interrogation et à trouver leurs 
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propres réponses à la prolifération des guerres et à leurs conséquences 
irréversibles. Notamment, sans doute aussi aident-elles à soupçonner les drames 
invisibles des guerres courantes ou encore à comprendre les suicides trop 
fréquents des soldats qui, coincés dans l’irréversibilité des horreurs vécues, ne 
se racontent pas.  
Selon le philosophe Olivier Abel, « Une communauté peut être 
rassemblée par une interrogation vive et neuve. C’est elle qui nous rend 
contemporains » (ABEL 2000 : 239). En ce sens, malgré les générations et les 
origines différentes, ces écrivains forment une communauté à laquelle les 
lecteurs peuvent adhérer en se posant les mêmes questions sans toutefois 
s’attendre à une réponse unique. 
De Jean-Jules Richard à Rawi Hage, leur lieu d’écriture et leurs 
premiers lecteurs sont canadiens ou québécois, selon le cas. Les événements 
conflictuels qu’ils ont en mémoire et qu’ils mettent en récit sont hors nation, 
hors territoire, mais leurs préoccupations premières privilégient le 
bouleversement des consciences en période de conflits dans un contexte 
toujours personnalisé. Ils veulent sortir les victimes de l’anonymat de la masse. 
De même, ils tentent de débusquer les coupables qui ne sont pas toujours ceux, 
ou seulement ceux, que la justice rejoint ou que les peuples dénoncent. Ce 
bouleversement des consciences, qu’il découle de la guerre du Liban, de la 
guerre civile espagnole ou des suites de la Deuxième Guerre, pose la question 
de l’inhumanité envahissante, et en ce sens, est à la fois spécifique, particulier, 
local si l’on veut, et universel. De plus, la culture locale, en s’interrogeant sur 
un événement hors frontière, apprend sur elle-même. D’une certaine façon, au-
delà des cultures locales et des situations nationales, les peuples partagent une 
« même vague mémorielle de fond » (NORA 1994 : 187).  
Ces œuvres de guerre sont invocatoires et incantatoires comme si écrire 
la guerre pouvait empêcher la guerre ou, à tout le moins, rendre la suite 
envisageable. Elles reconnaissent ou imaginent ce qui s’est passé et redonnent 
ainsi sa chance au temps ouvrant alors la possibilité de la réparation du soi 
comme du monde : « Les chagrins, quels qu’ils soient, deviennent supportables 
si on les mets en récit ou si l’on en tire une histoire » (Dinesen cité dans 
RICŒUR 2006 : 12). 
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